NYFT

Mi avvio per la strada deserta, è ancora buio, la luce lattiginosa dei pochi lampioni accompagna il mio passo svogliato. Fa freddo alle cinque del mattino, più di quanto pensassi. Il fiato si condensa all’uscita dalla bocca, ci saranno al massimo sei gradi. Il tratto di strada che separa la mia abitazione dall’ufficio è di appena trecento metri, l’ho sempre percorso a piedi ma non l’avevo mai visto a quest’ora; curiosamente, non ho mai dovuto alzarmi presto per andare in ditta, mentre mi sono trattenuto in ufficio la sera molte, troppe volte. La città è immersa in una quiete irreale, si sentono pochissimi rumori, qualche auto in lontananza, una serranda in metallo che si srotola. In un vicolo, un mezzo della nettezza urbana attira per un attimo la mia attenzione fracassando delle cassette di legno nel suo compattatore. Non sono solo nella sventura di essere già sveglio, penso. I semafori sonnecchiano attorno agli incroci, lampeggiando pigramente in attesa di qualche auto. Affretto un pochino il passo, inspirando profondamente un’aria fredda e densa di odori. Il panettiere del portico ha già sfornato i cornetti, la luce nel retro è accesa e l’atmosfera nei dintorni è tentatrice, quasi ipnotica. Sopprimo la voglia di bussare alla vetrina semichiusa ricordandomi delle incombenze lavorative. Qualche metro dopo mi scappa un conato accanto al bar, quello dei biliardi che sta aperto fino a tarda notte. Il vicolo su cui si affaccia viene spesso scambiato per una latrina, con le scontate conseguenze per l’olfatto di chi, sobrio, transita da quelle parti. Proseguo rapidamente verso l’ufficio con maggiori motivazioni.

Oggi è la giornata giusta, ripeto fra me e me come se stessi recitando un mantra. Devo finire la relazione e poi presentarla al consiglio d’amministrazione. Il consiglio dei pazzi, lo chiamo io. Come si fa a piazzare una riunione il lunedì mattina alle otto e trenta, ben sapendo che non tutti i documenti sono pronti? E ancor peggio, sapendo che l’orario d’ufficio inizia alle nove? Urgenza, scadenze irrimandabili, dicono loro. Dicevano anche che il progetto avrebbe “preso corpo” a inizio marzo, invece sono qui, lunedì 2 febbraio, alle cinque del mattino, con la ventiquattrore piena di scartoffie in mezzo ad una città ancora sonnolente che se ne frega di me e del progetto.

Il portiere del palazzo non c’è a quest’ora, se ne frega anche lui, giustamente. Ho la chiave che mi ha lasciato l’ingegnere nella cassetta delle lettere ieri sera, dopo avermi pregato al citofono di considerare l’importanza dei documenti a cui dovevo lavorare. Ripenso a quelle parole mentre entro in ufficio, ha ragione lui, è molto importante questo lavoro, anche alla luce di un probabile riconoscimento professionale, e pecuniario. Mi scappa comunque un vaffanculo, sommesso ma profondamente sentito.

Ho finito, nice job, sono le otto ed approfitto dell’arrivo dell’impresa di pulizie per scendere a prendere un caffè. Il bar è già strapieno, la città si è risvegliata incurante del fatto che io avevo un lavoro importante da finire. Vorrei dirlo al barista, ehi, lo sai che mi sono alzato alle cinque stamattina? Poi lascio perdere, la sua faccia è il racconto di una notte insonne, scolpito nella pietra. Bevo il mio caffè osservando un drappello di muratori che sorseggiano un bianchetto. Sono quelli che stanno lavorando al palazzo di fronte, da mesi ormai. Ridono, beati loro.

Torno in ufficio, do una controllata al plico di documenti che ho assettato maniacalmente sulla scrivania, li guardo con una certa soddisfazione, come un padre guarda il figlio che gioca la sua prima partita. Poi controllo l’email. Ce n’è una del direttore generale, appena arrivata, dice: “La riunione è rinviata al 18 febbraio”. Resto per un attimo inorridito, con una faccia tipo quella della serva in “Giuditta e Oloferne” del Caravaggio. Rispondo all’email, spengo il computer ed esco dall’ufficio passando per le scale, per non incontrare nessuno dei colleghi in ascensore. All’uscita vedo il portiere, “Arrivederci Attilio, mi stia bene, e mi saluti il presidente” gli dico sorridendo. “Lei ha sempre voglia di scherzare” mi risponde, contento e incurante del fatto che fossi già lì a quell’ora. “Oggi più degli altri giorni!”, gli dico ad alta voce, ormai sull’uscio. Poi mi incammino verso il parco, soddisfatto per la mia risposta al direttore. Conteneva una sola parola, sommessa ma profondamente sentita.

Anche questo racconto avrebbe fatto parte di una raccolta collettiva, se mai fosse stata pubblicata. I miei ringraziamenti a chi due anni fa ebbe l’idea e mi esortò a scrivere.

A volte la vita dispensa le sue miserie a piccoli bocconi, altre volte ce ne rovescia in faccia tante assieme, compresse in uno schiaffo solo. Nella schizofrenica varietà di questo mondo stanco l’unica certezza, almeno, è che di miseria prima o poi ce n’è per tutti. Mi tormento con questi pensieri mentre, sfinito, guardo il polsino della camicia lacero e sporco, sospeso a mezz’aria come se fosse lui a reggere la mia mano e a guidarla nel bussare. Poi getto lo sguardo a terra mentre attendo, dolorante, un cenno di vita dietro quella porta. E’ da poco l’alba, un latrato lontano interviene puntualmente come nelle migliori sceneggiature drammatiche, interrotto da alcuni rumori provenienti dal portico. Mi volto, vedo giungere un uomo con un secchio di metallo fra le mani. “Cosa fai lì, chi sei te!”. “Ho avuto un incidente sulla provinciale qui dietro, credo di essermi rotto una spalla”, dico con una smorfia di dolore, indicando il mio arto sinistro coperto dalla giacca lacera e intrisa di sangue. “O madòna de na madòna”, dice il contadino buttando il secchio a terra e correndo verso di me, “lei sta mica bene, venga dentro che chiamiamo qualcuno… Lucia! Lucia! Prendi dell’acqua, prendi il telefono, fai un caffè al signore che non sta mica bene!”. Non sto bene, dice, e ha ragione lui.

Alle sette e mezza arriva l’ambulanza. Nonostante le indicazioni della signora, ci ha messo un’ora a trovare il casolare sperduto nella campagna. Scendono i paramedici, mi esaminano, urlo come un torturato sul patibolo quando provano a togliermi gli abiti. “Adesso la dobbiamo immobilizzare, farà un po’ male”. Farà male, dicono. Mi rendo conto che in quella situazione non ho chiesto di poter chiamare casa, forse nel mio animo sento che una casa ormai non ha più senso averla. Mi sdraiano dopo avermi fasciato alla meno peggio, le cinghie mi bloccano sulla lettiga; approfitto di un ultimo momento di lucidità per fare un cenno ai contadini, come per elargire un grazie. Poi l’antidolorifico mi rintrona fino a farmi perdere i sensi mentre l’ambulanza prende la strada per l’ospedale.

Questo racconto faceva parte di una piccola raccolta collettiva che non ha mai visto la luce. Scrivo già così poco, mi dispiaceva lasciarlo a marcire nell’hard disk.

Correndo il rischio dell’abbandono definitivo ho pensato che questo blog almeno qualche piccolo estratto di vaneggio poteva recepirlo (da questa frase si capisce il motivo di tanti giorni di vuoto: di questi tempi la composizione logica di un periodo è diventata ardua, con risultati, comprensibilmente, incomprensibili).

Mi svegliai con il rumore in testa, e attorno. Non avevo mai provato tanto fastidio in passato, non potevo sopportare oltre. Fui motivato a trovare una soluzione e mi misi in cerca. Anni di analisi programmatoria mi avevano insegnato a isolare i problemi più grossi prima di centellinare sui piccoli, e così feci. Cercai quindi il silenzio, ma non fu facile. Provai a cambiare zona, a dormire in un altro letto, perché non era più vita quella che ogni mattina si presentava ad aprirmi gli occhi: era qualcos’altro di insopportabile. Non servì, il rumore era ovunque e mi mordeva l’anima. Una mattina scappai nei prati vicino alla città, provando subito un sollievo che nel giro di pochi istanti venne nuovamente sopraffatto. Ripresi a correre per allontanarmi ancora, ma il silenzio durava appena il tempo di ritrovare il fiato. Mi incamminai nel bosco che lambiva la montagna, ormai erano ore che non vedevo esseri umani, ma il rumore tornava nella testa ogni volta che mi fermavo per capire dove mi trovassi. Quando ti perdi nei boschi spesso cerchi di sentire i rumori che provengono dalla città per orientarti; per assurdo, invece, io mi ero perso per il motivo opposto. Continuai a salire sulla spalla della montagna, il bosco fitto di alberi secolari si faceva sempre più rado man mano che salivo, eppure del silenzio non v’era traccia. Mi prese l’angoscia, il frastuono martellante pulsava ritmicamente col battito impazzito del cuore. Fui in cresta, non so da quante ore scappavo, vidi a poca distanza una cima rocciosa, a picco sul mondo. Ero molto distante dalla quota della città, potevo vederne i lembi che si predevano nell’orizzonte, ma incredibilmente continuava a risuonare in me quel caos disarmonico di suoni che, giunto a un simile punto, non pareva neppure più essere fatto di onde sonore. In vetta non sentirò niente, dissi a me stesso, là c’è il silenzio. Ripresi a correre, trafelato e con le gambe indolenzite, incespicando nei sassi e urtando speroni di roccia che neppure vedevo più. Quando fui in vetta scorsi la spalla rocciosa da cui era partita l’ultima folle corsa, e sotto di essa il bosco, e molto lontani i campi e le case della città, appena distinguibili nella foschia del pomeriggio. Feci alcuni passi verso lo strapiombo, guardai l’orrido sotto di me, e con ancora nelle viscere quel maladetto fracasso chiusi gli occhi e feci l’ultimo balzo. Ciò che mi stava cercando, finalmente,  mi trovò.

Sono cose difficili da raccontare. Anche perché è una storia, o leggenda, tramandata verbalmente di padre in figlio, e nessuno si era ancora azzardato a scriverne, almeno fino ad oggi.

C’era una colonia di moscerini molto agili e prestanti, famosi in tutto il mondo dei ditteri per le loro gesta. Erano pochini per essere definiti una vera e propria colonia, ma la loro fama li aveva fatti passare sui labelli di tutto l’Ordine che, con una votazione dall’esito plebiscitario, li aveva riconosciuti come assimilabili ad essa, elevandoli di fatto dal rango di Banda di Casinisti a quello socialmente più degno di Casta. A differenza dei loro simili, i moscerini della Casta stavano alla larga dai posti troppo frequentati come i raspi d’uva o la frutta ammaccata. Essi avevano scelto come base la Grande Piscina Bianca, un luogo che solo a nominarlo spaventava, e spaventa tuttora, intere generazioni di drosofile. Si pensi a tal proposito alle paurose storie ambientate in quel luogo che vengono ancora oggi raccontate alle pupe per tenerle a bada.

I baldi giovani della Casta erano specializzati nello sport estremo del flood diving, disciplina incredibilmente pericolosa che consisteva nello schivare gli immensi getti d’acqua che solcavano le pareti della Grande Piscina Bianca, o che piovevano dal cielo in modo del tutto casuale ed improvviso. Di solito – ormai era noto anche negli ambienti delle scommesse clandestine – prima arrivava lo Scroscio dal Cielo e poi quello devastante rilasciato dal bordo alto delle pareti. Talvolta lo Scroscio dal Cielo era improvviso e fulminante, colpiva la liscia ceramica delle pareti o il catino della piscina con un forte “sciak!” e, signori, seppur fosse difficile essere colpiti da quella saetta, se capitava di esserne vittima non c’era alcuna possibilità di scampo per il malcapitato insetto. Trattadosi di sport estremo si sapeva che sarebbe potuto essere fatale a qualcuno, e nei fatti narrati erano tanti i nomi di valorosi atleti caduti sul campo. Non meno pericoloso era il Grande Scroscio Dalle Pareti, che con la sua violenza e gli schizzi e lo spostamento d’aria creava un vero e proprio uragano nel solitamente calmo ambiente della piscina.

Nel periodo in cui è ambientata la leggenda non passava giorno senza che la Grande Piscina si portasse via qualche elemento, ma il continuo sottrarsi a questo costante pericolo rese la Casta incredibilmente forte e rapida. Fra tutti spiccava Mogy, un maschio di drosofila dotato di particolare intelligenza oltre che di un fisico esplosivo. Questi stava sul bordo alto della piscina, incurante dei compagni, e non appena si creavano i presupposti per l’arrivo di uno Scroscio dal Cielo, si alzava in volo e affrontava il potente getto salmastro piroettando così velocemente che pareva persino attraversarlo senza esserne scalfito, o peggio, trascinato nel vortice del catino. Per tutti divenne Mogy l’Impermeabile, il moscerino imbattibile. Al suo attivo aveva più di centoventi Scrosci evitati, decine di saette e l’inimmaginabile totale di duecento Grandi Scrosci Dalle Pareti. Il suo nome era trasmesso in ogni ronzio, i giornali non vendevano una copia se non c’era almeno una cronaca delle sue gesta, le pupe avevano il suo poster appeso in camera e i Capi Colonia, spesso loro malgrado, lo ammiravano come un dio. Nelle molte dicerie sul suo conto non si contavano le avventure narrate, alcune vere, altre inventate ma sicuramente affascinanti. Si diceva che un giorno avesse schivato una Saetta Limacciosa così potente e rapida che scalfì persino la ceramica della piscina. Alcuni giuravano di averlo visto fare uno yaw-and-roll passando attraverso il Grande Scroscio, per poi uscirne con una Marlboro accesa in bocca. Altri dicevano che avesse una tuta speciale che lo rendeva impermeabile, altri ancora lo criticavano perché dava un pessimo esempio ai giovani.

Mogy era del tutto incurante di queste dicerie e ogni giorno si prodigava in acrobazie sempre più spettacolari e veritiginose. Fu invitato anche in televisione, e per dimostrare a tutti la sua forza si fece versare addosso il fondo di una lattina di birra. La produzione però fece male i calcoli e scoprì a sue spese che la prevista goccia era in realtà un cucchiaio, quantità che se rapportata all’uomo sarebbe una cisterna da quarantamila litri. Accadde così che tutto lo studio televisivo ne venne inondato, al punto che la trasmissione fu sospesa per manifesta ubriachezza di pubblico, tecnici e presentatore.

La leggenda di Mogy andò avanti per lungo tempo fino al momento in cui, come tutte le belle storie, anch’essa finì. Accadde in un triste giorno che ancora oggi viene celebrato da tutte le drosofile del mondo, sebbene l’Ordine non se la sia mai sentita di proclamarlo Lutto Obbligatorio per tutti i ditteri. Le cronache narrano che, come accadeva abitualmente, anche quella mattina il cielo si oscurò, e una grande massa rosa, anzi, La Grande Massa Rosa si posò sul bordo alto della Piscina Bianca, occludendola quasi tutta. Fin da piccoli i moscerini sono sempre stati educati a comportarsi con ordine durante l’oscuramento del cielo, sia esso dovuto al naturale ciclo del giorno e della notte, sia esso dovuto alla Grande Massa Rosa. In questo specifico caso essi sapevano perfettamente che ci si doveva allontanare rapidamente dalla piscina, oppure nascondersi sotto al bordo alto e poi svignarsela non appena la Massa Rosa si risollevava. Nessuno sapeva di preciso cosa accadesse in quegli istanti, a causa del buio. Le cronache riportano solo racconti di enormi tuoni e rumori di frane gigantesche, e schizzi d’acqua dal fondo della piscina. Quel giorno Mogy, intento a superare il limite, decise di sfidare la Massa Rosa e si collocò al centro della parete meno scoscesa della piscina. Lo sentirono urlare “Ehi, lassù, non mi fai paura! Non mi fai paura!!”. Poi un tuono, fortissimo, e il rumore della valanga che stava arrivando, e un tumulto d’acqua vorticosa e spruzzi e un chiasso infernale.

Poi il silenzio, mentre la Massa Rosa si alzava. I moscerini nascosti sotto il bordo alto gettarono uno sguardo verso la parete, appena prima di scappare come da protocollo. Alcuni restarono in volo per un attimo, guardando attorno a tutto il catino per scorgere il compagno, l’amico, l’eroe di tante favole. Non videro cenni di vita, solo il disastro della enorme valanga di fango. Fra le lacrime si allontanarono, mentre un vortice d’aria li spingeva verso l’alto e il Grande Scroscio portava con sé sul fondo della piscina tutto ciò che restava. Mogy era sparito, e con lui tutte le speranze e i sogni di una intiera generazione.

Ancora oggi se ne parla in tutto l’Ordine dei Ditteri, nessuno lo ha dimenticato. Mogy il Moscerino Impermeabile era per tutti un invincibile eroe, e pochi si sono rassegnati all’idea che non ci sia più. Alcuni giurano di averlo visto ronzare nelle notti più scure, col solito ghigno di sfida che sfavilla nel buio e un urlo di battaglia dal significato sconosciuto, il cui suono fa pressappoco così: “Merdaaaaaa!”.

Un amico mio fa l’idraulico, e come tutti gli idraulici non è che ci è nato, anzi secondo me la sua vocazione era di fare l’incursore del San Marco. Ai suoi esordi come lavoratore autonomo però aveva tanta buona volontà e uno spiccato senso del dovere, nonché una certa capacità di arrangiarsi nelle situazioni più abominevoli che si presentavano al suo cospetto di debuttante allo sbaraglio.

Accadde un giorno che la madre superiora di un noto convento di suore qui in zona lo chiamò per un problemino, e lui si precipitò col suo furgone (una Regata famigliare con marmitta a strascico e metastasi rugginose in ogni piega) stracolmo di ferraglia e zelo. La madre lo portò al secondo piano, dove stava un gabinetto alla turca indubbiamente intasato, e gli chiese se poteva fare qualcosa. Lui, che non era mica stupido, dedusse immediatamente che, a dispetto delle sue credenze, anche le suore la facevano, e quanta. Le disse “Tranquilla, sorella, ci penso io”. Lei si raccomandò solo di lasciare pulito al termine del lavoro, visto che avevano da poco risistemato quel piano, con tanto di piastrellatura nuova su pareti e pavimento e imbiancatura dei soffitti. Lui, pollice alzato, scese a prendere gli arnesi sul suo furgone e si mise all’opera.

In determinati istanti della vita a tutti può capitare di avere un’idea meravigliosa, e lui ne ebbe una proprio in quel frangente. Estrasse il compressore portatile, vi collegò la sonda per i tubi da dieci metri e cercò il pozzetto di spurgo nel cortile, all’altezza del pianterreno. Sollevò il tombino, infilò la sonda, dentro dentro fino a che non la sentì fermarsi, poi chiuse il tubo con della speciale gommapiuma non traspirante per evitare lo sfiato dell’aria, e aprì la valvola, di getto. In quel momento udì un soffio fortissimo che sputò fuori la guarnizione dal tubo, e si rese conto di essersi dimenticato il pressostato del compressore sulle 12 atmosfere, dopo averlo usato per soffiare alcuni filtri il giorno precedente. Senza battere ciglio chiuse la valvola, sfilò il tubo, richiuse il tombino, andò al secondo piano, aprì la porta del bagno e non so bene cosa pensò davanti a quello spettacolo, ma quando me lo raccontò descrisse la scena “come se fosse esplosa una bomba in un pozzo nero” (qui lascio alla vostra immaginazione). Tirò lo sciacquone, vide che funzionava, scese al pianterreno con tutta tranquillità e caricò gli attrezzi in macchina. La madre superiora si avvicinò e gli domandò se il problema fosse risolto, e lui sorridendo disse “Tranquilla, sorella, è tutto a posto, è stato così facile che guardi, come buona azione non la faccio neanche pagare”.

Se ne andò fra le benedizioni della sorella, felice di aver fatto un buon lavoro e un gesto caritatevole al convento. Seppe solo molto tempo dopo del circolare di certe voci su un’apparizione di Satana al convento, e della scena apocalittica che si parò di fronte agli imbianchini chiamati per ritinteggiare un bagno del secondo piano.