C’è una cosa che più di altre segna il tempo che scorre. Non è il decadimento fisico, il vederti imbolsito di fronte allo specchio, il pantalone di un anno fa che prima non ti stringeva in vita e adesso, invece. Non è un calo prestazionale complessivo, corporeo e mentale, che ti fa parlare del freddo e del clima, inconsciamente, come a nascondere altri discorsi. Non è il sentirti idiota nel riascoltare mentalmente la tua voce mentre annoia un giovane col classico “ai miei tempi”. Non è la ridottissima capacità di reggere una sbronza senza svegliarti il mattino dopo con un mal di testa atroce e lo stomaco sottosopra, a solenne promessa di non ripetere l’operazione. Non è il compilare un questionario online e trovarti infastidito a dover barrare la casella indicante la fascia di età che si trova già nella seconda metà dell’elenco proposto. E nemmeno quando l’età richiesta è esplicita, e devi mettere l’anno scegliendolo da un combo box, e l’elenco parte dal 2000, e tu dici “ma chi è sto scemo che fa partire l’elenco dal duemila” e sono almeno quattro scrollate di rotellina per arrivare al tuo anno. Non è il guardare foto di quando eri giovane e rivedendoti pensi solo “dio mio che faccia da scemo che avevo”.

Ciò che segna veramente il tempo sono le date che ti restano impresse in mente, e nel cuore. Da bambino ricordi il tuo compleanno e l’onomastico, e quello di mamma papà ed eventuali fratelli. Poi ricordi bene il Natale. Il resto non conta nulla, non hai bisogno di ricordartelo. Poi inizia la scuola, e diventano importanti le domeniche, e le feste, e l’inizio delle vacanze. Poi cresci e cominci a non dimenticare più il primo bacio, il giorno del fidanzamento, San Valentino, il giorno in cui sei partito a militare, il giorno in cui sei tornato a casa. Poi la data del matrimonio, la data in cui hai trovato il primo vero lavoro, i vari passaggi di carriera. E se hai avuto dei figli ricordi ogni singolo istante dalla loro nascita in poi. E queste date sono tutte belle e tutte le ricordi volentieri.

Poi arrivano quelle che ti invecchiano davvero. La morte di una sorella, la morte del suocero, la morte del cane, la morte di un amico, di due amici, di cinque amici. Inizi davvero ad invecchiare quando le date prevalenti che ricordi e ricorderai sono solo più anniversari di morte. E sai che prima o poi ce ne saranno altre da ricordare, il papà, la mamma, tua moglie o tuo marito, e poi altre e altre ancora, fino a che non arriverai a un punto in cui non ricorderai più nulla, e toccherà a te lasciare scritta la data di compimento dell’opera. E speri che, almeno quella, qualcuno la ricordi dignitosamente per te.

Oggi ho realizzato che si sta avvicinando Halloween vedendo qualche maschera da strega o da zombie al supermercato, e immancabilmente ho ripensato all’indecorosa cialtronata commerciale inventata dagli americani. Così sono andato a leggermi origine e storia di quella festa, e – come spesso accade quando si cerca di stare in equilibrio – mi sono ricreduto un po’, giungendo persino alla conclusione che è giusto festeggiare l’unico aspetto che accomuna tutti i vivi senza alcuna distinzione, esorcizzandone l’inevitabilità e la bruttezza con un atteggiamento canzonatorio. Leggendo ho così scoperto che la chiesa cattolica ha assunto posizioni che rasentano il ridicolo nei confronti di Halloween, sostenendo di fatto che “l’elogio del macabro, non sarebbe altro che un modo subdolo per avvicinare anche i più piccoli al Satanismo“. D’altronde per questi cervelli ottusi tutto ciò che non è inventato o gestito in casa è peccato o satanismo, figuriamoci una stupida festa a ridosso del giorno dedicato a onorare i defunti. E allora festa sia, soprattutto per i piccini, visto che a quell’età c’è tutto a cui pensare tranne che a tirar le cuoia. Per loro è un giorno di festa perché si sta lontani da scuola, magari si viaggia con i genitori per andare al paese d’origine, magari si pranza con cugini e parenti semisconosciuti, magari si sta ore per cimiteri a rompersi i coglioni, ma lo si fa dopo essersi vestiti da zombie o da strega ed essere andati in giro per il vicinato a rompere le palle in cambio di dolcetti, in un tripudio glucidico sublime al palato e strategico nell’adipe.

Non era una persona, ovviamente, eravamo noi che la trattavamo quasi come tale e alla fine era diventata come una figlia. Detto da me, che figli non he ho, potrà sembrare ancora più ridicolo, ma tant’è; scrivo qui conscio anche di questo. Ho sempre amato e sempre avuto cani, e i cani, come è scritto nel fottuto regolamento della natura, hanno scadenze più brevi rispetto alla maggior parte degli umani. Solo che, nei casi precedenti in cui ho dovuto affrontare la dipartita dell’amico o amica a quattro zampe di turno, non avevo provato un dolore così profondo, e non pensavo che potesse accadere di sentire una lama invisibile tagliarti a metà l’anima.

L’ho vista andarsene lentamente, divorata da una specie di leucemia, e come consolazione mi è rimasta solo la certezza di averla amata e trattata da pascià per questi otto, piacevoli anni. Viveva in casa con noi, ci ha regalato la gioia di tre cuccioli, rimasti tutti qui in famiglia, era diffidente e difensiva quasi peggio di me. La nozione della disciplina non le era molto chiara, e qualche “patùn” sul sedere lo aveva provato anche lei. Fin da piccola non ci fu verso di farla dormire nella cuccia, e grandi ronfate nel letto con noi se l’è fatte. Sul divano era un attimo, come ti sedevi lei era lì, pronta ad accovacciarsi attaccato alle gambe per dare e ricevere calore, e non solo in senso fisico. Era una compagna silenziosa e guardinga, protettiva e vivace. Quando mi chinavo a mettere legna nella stufa mi saltava sulla schiena e si sedeva lì, come per bullarsi della sua temerità. Era speciale, come penso sia speciale ogni cane amato dal proprio padrone.

La cosa peggiore è che questo evento funesto è arrivato in un momento in cui il mio morale è ai minimi storici, affossato da mesi di stanchezza psicofisica mal gestita, ore di sonno ridotte all’indispensabile, rabbia repressa, rovesci di bile tamponati a martellate e sciacquati con litri di birra, una professione deprimente che mi sta sbranando l’esistenza e qualche acciacco di troppo. Al tutto si è aggiunta la scomparsa, qualche tempo fa, di una persona a cui ero affezionato, che mi ha dato la prima vera batosta. Oggi è successo questo, a mo’ di colpo di grazia. So che c’è qualcuno lì fuori che potrà capire cosa intendo dire.

Grazie a tutti, di cuore, anche a chi non capisce.

Birba (ottobre 2003 - 20 ottobre 2011)

Ciao, è stato bello averti conosciuta.

(Il titolo è una cialtronata, perfettamente riassuntiva ma pur sempre una cialtronata).

A cena ho deciso che ci voleva carattere, ragion per cui mi sono abbandonato fra le braccia di un sublime Formae de Champedel, seguito a ruota da una cinquina di pecorini di struttura così diversa e così struggente come il Marzolino, il Grottarolo, il Trebbione, incalzati da un solenne Garfagnana che ha aperto le porte al Re, il pecorino del Gennargentu. Ad addolcire le labbra sono intervenute due tome, quella di Gressoney, debilitante tanto è saporita, e la classica Piemontese, dolce, soave, quasi pittorica. Direttore d’orchestra un sincero Freisa di Chieri vinificato da Balbiano, e tutto il costrutto ormonale del mio corpo è esploso in un Amen, Allelujah.

Dio non esiste, ma rimane la più grande creazione dell’uomo.

Edit: il buon Many mi ha mandato la versione epub, ringrazio ed ossequio, la trovate qui.