NYFT

Mi prende una crisi di mal di denti allucinante, è sabato notte, non so cosa fare e mi fiondo al pronto soccorso. I tizi al bancone, assonnati, mi dicono «Guardi che qui non facciamo odontoiatria, provi dalla guardia medica». Sono quasi le tre del mattino, penso «Vaffanculo, stronzi». Poi domando «E dove la trovo la guardia medica? Avete il numero del telefono?». «In fondo al corridoio a destra, ultima porta». Così vado alla guardia medica, busso, esce un nanerottolo alto uno e quarantacinque, gli spiego la cosa, mi fa «Calati le braghe, ah» con disperato accento siciliano. Penso «Ma che c’entra coi denti?», intanto lui arriva con una siringa, lì sulla porta, mi fa voltare, mi abbassa il boxer di una spanna e mi pianta quella roba nella chiappa senza domandarmi se devo guidare, se sono allergico a qualcosa, se sono strafatto di droga, se sono incinto. In un secondo netto non sento più alcun dolore, credo mi abbia fatto una lacrima di morfina o qualcosa di simile. Mi dice «Apposto», chiude la porta e mi lascia lì inebetito. Esco, salgo in macchina e mentre torno a casa mi sembra di volare, vedo azalee sul cruscotto, farfalle ovunque e, seduto accanto a me, Brahms nudo che suona l’arpa pizzicando ritmicamente sui versi del Qoelet. Arrivo a casa, mia moglie è in piedi preoccupata. «Cosa ti hanno fatto?». «Non lo so, è pronta la cena?».

Da ragazzino ero un maledetto lacché della maestra. Ricordo un giorno che chiese ad alcuni di noi – era un venerdì – se fossimo stati liberi nel pomeriggio per darle una mano a sistemare una soffitta della scuola. Eravamo in una quinta elementare sita in uno stabile risalente ai primi del 900, usato in tempo di guerra come caserma e uffici militari. Comunque – dicevo – ero un lacché, e dissi immediatamente di sì.

Nel pomeriggio tornai alla scuola e la vidi attendere sulla porta principale, ero solo. Mi confermò che ero l’unico ad aver mantenuto la promessa di venire e mi accompagnò nella soffitta. Era pieno di scatole, rotoli da disegno, libri e scartoffie. Un tantino sconsolata prese a spostare qualcosa, quando inavvertitamente fece cadere un contenitore al cui interno vi erano dei disegni tecnici arrotolati e parecchio ingialliti. Ne aprì uno per vedere di che si trattasse e lo srotolò sulla vecchia cattedra che stava nell’angolo sotto la finestra.

Ora potrete credermi o no, non m’importa, ma si trattava del progetto del futuro circuito automobilistico di Cuneo. In epoca fascista fu lo stesso Mussolini a concepire l’ipotesi di creare un tracciato cittadino a Cuneo, con il rettilineo su Viale Degli Angeli, e di fronte ai miei occhi increduli c’era quel grande foglio di carta ingiallita con tutti i dettagli, i nomi altisonanti delle curve e la dislocazione delle tribune. La didascalia canonica in un angolo titolava “Circuito Automobilistico della Città di Cuneo”, con caratteri in perfetto stile impero, e vi era il nome del progettista e del disegnatore e la scala e tutti i crismi del caso. La maestra mi spiegò che si trattava di un disegno risalente all’epoca fascista per via della data, indicata con l’anno in numeri romani (per chi non lo sapesse, in quel periodo gli anni venivano scritti ad esempio con “Anno XI dell’Era Fascista”). Io, già accanito tifoso della Lotus di Mario Andretti, vidi per un attimo quell’auto sfrecciare per le strade cittadine e cominciai a sognare e a fare domande.

E niente, volevo farvelo sapere. Non so che fine abbia fatto quel disegno, ma mi son sempre ripromesso di indagare per ritrovarlo.